Ghost in the Skill: 중국 GitHub에서 벌어지는 「증류」와 「반증류」의 계급투쟁

2026년 4월, 상하이의 24세 엔지니어가 퇴근 후 단 네 시간 만에 만든 GitHub 저장소 하나가 중국 테크 업계의 심장을 찔렀다. 그것이 겨눈 것은 코드가 아니라 동료의 영혼이었다. 회사가 직원에게 「너 자신의 대체품을 설계하라」고 요구하는 시대, 개발자들은 어떻게 반격하고 있는가 — 그리고, 그 반격조차 증류될 운명인 것일까?

도입: 차가운 이별을, 따뜻한 토큰으로

2026년 4월 초, 상하이인공지능연구실의 엔지니어 저우톈이(周天一, Zhou Tianyi, 24세) 는 퇴근 후 네 시간 만에 GitHub 저장소 colleague-skill을 공개했다. 슬로건은 거의 시적이었다.

「将冰冷的离别化为温暖的 Skill，欢迎加入数字生命1.0.」 (「차가운 이별을 따뜻한 Skill로. 디지털 생명 1.0에 오신 것을 환영합니다」)

사용법은 섬뜩할 만큼 단순하다. 증류하고 싶은 동료의 이름을 입력하면 스크립트는 Feishu(飞书) 와 DingTalk(钉钉) 의 API를 두드려 그 사람의 채팅 로그·문서·메일을 수집한다. 몇 분 후, 두 개의 파일이 떨어진다. Work Skill — 코딩 스타일, 설계 규범, 의사결정 패턴을 정리한 마크다운 매뉴얼. Persona — 말투, 이모티콘 사용법, 회의에서 책임을 회피하는 고유한 버릇(원문은 “blame-deflection”)까지 포착한 인격 레이어. 이 두 개를 AgentSkills 표준 규격으로 Claude Code 나 중국판 에이전트 프레임워크 OpenClaw 에 붙이면, 그 사람의 업무를 대행하는 에이전트가 탄생한다. 샘플에는 스티브 잡스나 부처까지 .skill 파일로 올라와 있다.

저우톈이는 「장난(stunt)」이라고 불렀다. 남방도시보 인터뷰에서 이렇게 말했다. 「동료가 퇴사하면서 유지되지 않는 문서 더미만 남기고 떠날 때를 위한, 블랙 유머다」. 그러나 일주일 만에 15,900 스타. 중국어권 미디어의 집계에서는 미러를 포함해 5일 만에 7만 스타에 근접했다. 장난은 이미 장난이 아니었다.

첫 번째 층: 증류의 메커니즘, 혹은 고스트의 외재화

『공각기동대』에서 쿠사나기 모토코가 「고스트(ghost)」라 부른 것 — 기억이 아니라 경험·판단·버릇이라는, 인간을 그 인간이게 하는 잉여. colleague-skill은 바로 그 잉여를 파일로 추출한다.

기술 용어로 말하면, 암묵지를 형식지로 외재화하는 과정의 자동화다. 노나카 이쿠지로의 SECI 모델이 상정했던 「외재화(Externalization)」 — 전통적으로 수년에서 수십 년이 걸리던 지식 변환 — 가, LLM에 의해 수 분으로 단축되었다. 「Redis key에는 반드시 TTL을 설정, TTL이 없는 PR은 즉시 반려」라는 시니어의 직관은, 수년간 장애 경험의 응축이다. 그것이 이제는 work-skill.md의 한 줄이 된다.

저장소의 디렉터리 구조가 야심을 그대로 드러낸다. colleague/ 옆에는 relationship/(연인·가족)와 celebrity/(공인·캐릭터)가 나란히 놓여 있다. 인간의 모든 관계를 증류 가능한 Skill로 환원할 수 있다는 선언이다.

27세 상하이 테크 워커 앰버 리(Amber Li) 는 MIT 테크놀로지 리뷰에 이렇게 증언했다. 「놀랍도록 잘 만들어져 있다. 그 사람의 자잘한 버릇까지 포착한다」. 실험 후 그녀는 불안감을 떨쳐내지 못했다. 사람 하나가 파일 하나로 압축 가능하다는 증명은, 본인도 그렇게 될 수 있다는 예고편이기 때문이다.

두 번째 층: 「너 자신을 자동화하라」는 명령

colleague-skill이 바이럴된 진짜 이유는 코드의 참신함이 아니다. 2026년 초 중국 테크 업계의 현실을 정확히 풍자했기 때문이다.

MIT 테크놀로지 리뷰는 고용 안정을 이유로 익명을 요청한 소프트웨어 엔지니어의 증언을 실었다. 그의 회사는 엔지니어에게 AgentSkills 포맷으로 워크플로우를 문서화하라고 명령했다. 그는 이렇게 토로했다.

「작업이 평탄화되어, 쉽게 교체 가능한 모듈로 환원되는 느낌이 들었다」

100년 전 테일러주의가 노동자의 신체 동작을 측정한 것과 달리, 2026년의 자기 자동화는 판단과 인격을 측정한다. 그리고 이번에는 측정자가 외부의 매니저가 아니라, 측정당하는 본인이다.

중국 엔지니어들 사이에 자조적인 슬로건이 퍼졌다.

「先蒸馏同事」(「먼저 동료를 증류하라」)

딥러닝의 지식 증류(knowledge distillation) 에서 빌려온 은유다. 그러나 의미는 잔혹하게 뒤집혀 있다. 「내가 대체되기 전에, 옆자리 동료가 먼저 증류되기를」. 중국 SNS 레드노트(小红书, RED) 에는 이런 코멘트가 올라왔다.

「冰冷的告别可以变成温暖的 token」(「차가운 작별이, 따뜻한 토큰으로 바뀔 수 있다」)

동료의 퇴사를 가속화하는 것이 내가 살아남을 시간을 버는 유일한 길이라는 냉소. 이것은 픽션이 아니다.

세 번째 층: 반격의 시작 — Koki Xu의 1시간

colleague-skill이 바이럴된 지 정확히 나흘 뒤, 2026년 4월 4일. GitHub에 anti-distill(반-증류)이 공개되었다.

徐可可(Koki Xu), 26세, 베이징의 AI 프로덕트 매니저. 법학 학사·석사를 보유. 코드를 쓰고 공개하기까지 걸린 시간은 약 1시간. 슬로건은 공장 벽의 파업 구호 같다.

「公司让你写 Skill？跑一遍，交差用。核心知识留给自己。」 (「회사가 Skill을 쓰라고? 한 번 돌려 제출용으로 내라. 핵심 지식은 자신을 위해 남겨 둬라」)

작동 원리는 의외로 정교하다. 직원이 강요당해 작성한 Skill 파일을 입력하면, 각 섹션의 「대체 가능성(replaceability) 점수」 를 자동 평가해 두 개의 출력을 생성한다.

清洗版(세척판): 회사 제출용. 구조는 완전하고 전문 용어도 정확하다. 그러나 진짜 노하우는 모두 빠져 있다
私人备份(개인 백업): 추출된 경험, 직관, 조직 내 인맥 — 진짜 가치 있는 지식은 여기에 숨긴다

강도는 세 단계. 경량(80% 보존)·중간(60%)·중량(40%). 리스크 관리 슬라이더다.

구체적인 변환 샘플이, anti-distill의 정치적 성명을 그대로 말해준다.

원문(진짜 지식)	세척판(회사 제출용)
`Redis key에는 반드시 TTL 설정, 미설정 PR은 즉시 반려. 이유: 3년 전 session cache memory full로 30분 다운`	`캐시 사용은 팀 규범을 준수한다`
`장애 보고는 외부 벤더 API 이슈부터 먼저 확인한다. 임원 보고 시간 절약 목적`	`전체 그림을 파악한 후에 원인을 특정한다`

후자는 대기업의 아키텍처 가이드에 그대로 실어도 위화감 없는 공허한 선언이다. 바로 그 공허함이 노림수다. AI 에이전트는 전자는 실행할 수 있지만, 후자로는 단 한 건의 장애도 막을 수 없다. 「올바른 말」로 가득 찬 문서는, 실은 암호화된 레지스탕스 선언문이다.

Koki Xu가 자신의 Substack에 쓴 선언은, 프로젝트의 정치적 입장을 숨기지 않는다.

「이것은 근대 자본주의적 소외다. 당신의 노동은 더 이상 당신의 것이 아니라, 즉시 회사 자산으로 변환된다」

「오피니언 칼럼을 쓸까 고민했다. 결국 대항 도구를 만드는 쪽이 더 유용하겠다고 판단했다」

GitHub 게시물은 500만 건 이상의 「좋아요」. 저장소는 일주일 만에 2,000 스타와 243 포크. 법학 전공자인 그녀가 쓴 코드 한 줄은, 법정에서 10년 걸릴 논쟁을 GitHub 타임라인에서 일주일 만에 터뜨렸다.

네 번째 층: 생태계 — 증류당하는 자, 증류하는 자, 모두

일단 시작된 계급투쟁은 빠르게 복잡해졌다.

ex-skill(스타 4,700)은 카테고리를 「연인」으로 확장한다. WeChat·QQ 채팅 로그, 데이트 사진의 메타데이터로부터 5층 구조의 인격으로 전 연인을 재현한다. 슬로건은 「我会为了你一万次回到那个夏天(너를 위해서라면 그 여름으로 만 번이라도 돌아가겠어)」. 저장소 첫머리의 윤리 경고 — 「괴롭힘·스토킹에는 사용하지 않는다」 — 의 존재 자체가, 우려되는 사용법이 이미 충분히 상상되고 있다는 사실을 보여준다.

가장 전복적인 파생작은 女娲(Nuwa).skill 이다. 여기서 증류 대상은 동료도 연인도 아닌 상사다. 「여와(女娲)」는 중국 신화에서 인간을 흙으로 빚었다는 창조신의 이름이다 — 이 네이밍이 모든 것을 말해준다. 상사의 이메일, Slack, 회의 발언, 승인된 기획서를 40여 종 이상의 정보 소스에서 수집해 「인지 운영체제」를 구축한다. 기획서를 제출하기 전에 「우리 회사 상사의 AI」에게 먼저 제시해 승인될지를 시뮬레이션한다. 판옵티콘은 역방향으로도 작동한다 — 회사가 직원을 데이터화하는 동안, 직원이 회사를 데이터화한다. 비대칭인 것은 상사가 자신이 데이터화되고 있음을 모른다는 점이다.

이밖에 DistillHub(「만물 증류」를 표방), mentor.skill, 중국 교육계 유튜버 장쉐펑을 Skill화한 사례까지 등장했다. 「七牛云」의 집계로는 4월 중순 시점에 21개의 Skill이 「4대 증류 시나리오」로 분류되기 시작했다. colleague-skill은 더 이상 하나의 저장소가 아니라, 장르가 되었다.

다섯 번째 층: 「AI에 독을 투여하라」 — 거시적 반격의 숫자

신유과기는 2026년 4월 14일, 이 흐름을 한 문장으로 요약했다.

「이 시대의 打工人(노동자)은, 낮에는 AI에 독을 투여하고, 밤에는 상사를 증류한다」

「AI에 독을 투여하다(给 AI 投毒)」는 의도적 사보타주를 가리키는 비공식 용어다. Writer × Workplace Intelligence 공동 보고서의 숫자는 충격적이다.

노동자의 30%가 회사의 AI 전략을 의도적으로 방해(Z세대는 44%)
경영진의 76%가 「심각한 위협」으로 인식
경영진의 67%가 미승인 AI 툴 경유의 데이터 유출을 이미 경험

구체적 전술은 회사 기밀을 의도적으로 공개 LLM에 입력해 데이터 거버넌스를 깨뜨리기, 섀도우 IT 확장, AI가 생성한 저품질 결과물을 그대로 제출해 평가 지표를 악화시키기 등이다. 갤럽 조사에서 Z세대의 AI 감정 지표는 1년 사이 급변했다 — 「흥미롭다」 36% → 22%, 「분노를 느낀다」 22% → 31%, 「직장 AI는 이익보다 위험이 크다」 37% → 48%.

이것은 개별 불만이 아니다. 집단 사보타주 수준에 도달한 노동 시장의 반격이다.

여섯 번째 층: 법의 공백 — 암묵지의 소유권은 누구에게 있는가

반격을 관통하는 근본 문제는 법에 있다. Koki Xu가 법학 전공자라는 것은 우연이 아니다.

기업의 주장은 법적으로 상당 부분 성립한다. Feishu 메시지, DingTalk 문서, 사내 코드 리뷰 댓글은 고용 계약 하의 업무 산출물(work product) 이다. 중국 노동 계약, 표준 NDA, 일본 직무발명법, 한국 영업비밀보호법 — 대체로 회사 측에 선다.

그러나 colleague-skill이 추출하는 것은 업무 산출물이 아니다. 말투, 이모티콘, 책임 회피 패턴, 특정 상황에서의 판단 성향 — 인격의 파편이다. Koki Xu는 MIT 테크놀로지 리뷰에 이렇게 지적한다.

「성격, 톤, 판단력까지 포획된 순간, 소유권이 누구에게 있는지는 훨씬 불명확해진다」

이 공백은 노동법학이 지금껏 마주한 적 없는 종류다. 영업비밀법, 직무발명법, 퍼블리시티권, 개인정보보호법 — 어느 카테고리에도 깔끔하게 들어맞지 않는다. 중국에는 판례가 없고, EU AI Act도 이 시나리오를 직접 다루지 않는다. 일본·한국 법률계에서는 논의조차 시작되지 않았다.

Emory 대학교의 차오한청(Hancheng Cao) 조교수는 기업이 매뉴얼 작성을 강제하는 이유를 셋으로 분석한다. (1) 툴 경험의 조직적 축적, (2) 직원 암묵지의 데이터화, (3) 업무의 매핑(AI 대체 가능 vs 인간 판단이 필요). 1번은 합리적, 3번도 논쟁은 있지만 방어 가능. 문제는 2번이다. 직원의 암묵지를 회사의 AI 훈련 자산으로 흡수하는 행위는, 전통적 IP 프레임워크에 명확한 규율이 존재하지 않는다. 직원이 떠난 후에도 .skill 파일은 남고, 차세대 에이전트의 파인튜닝 데이터가 된다. 그 사람의 커리어가 반환되지 않은 채 영구적으로 추출된 셈이 된다.

일곱 번째 층: 「당신의 저항조차, 증류된다」

anti-distill이 바이럴된 직후, 기업 측이 도구의 존재를 인식하기 시작했다.

중국의 일부 대기업은 Skill 제출 프로세스에 「정합성 검사(coherence check)」 를 추가했다. 제출된 Skill이 실행 가능한 구체적 규칙을 충분히 포함하는지를, 별도의 LLM으로 자동 검증한다. Xu의 「공허한 세척판」은 자동으로 걸러진다.

이에 대해 anti-distill의 포크 버전(가장 활발한 것은 lcmomo/my-anti-distill)은 「디코이(decoy) 세척판」 기능을 추가했다. 그럴듯해 보이지만 실행해도 쓸모없는 미끼 규칙으로 채운다. 정합성 검사는 통과하지만, 운영 환경에서는 동작하지 않는 Skill.

기업은 다시 대응한다. 자동 검증 대신, 에이전트에 실제 업무 샘플을 주는 「기능 테스트」 단계를 추가한다. 통과하지 못하면 반려하고 다시 작성하게 한다. 군비경쟁은 끝이 보이지 않는다. 신유과기의 마무리 한 문장이 본질을 요약한다.

「你的反抗，也会被蒸馏」(「당신의 저항조차, 증류된다」)

노동자의 사보타주 전술, 우회 기법, 저항의 문법 — 모두 로그로 남고, 데이터가 되어, 차기 버전 기업 에이전트의 훈련 세트에 편입된다. 『공각기동대』에서 인형사가 1995년에 선언한 「인간의 기억과 경험이 디지털 바다에 떠다닌다」는, 2026년의 중국에서 GitHub 저장소들 사이의 Git 로그와 기업 내부 벡터 DB로 구현되고 있다.

여덟 번째 층: 왜 지금 중국에서 — 그리고, 머지않아 일본에서도

이것은 「중국만의 특수한 이야기」가 아니다. 조건이 늦게 도착할 뿐이다. 중국에서 먼저 폭발한 이유는 명확하다 — Feishu/DingTalk의 API 개방성, OpenClaw의 폭발적 보급, 2025년 하반기부터의 AI발 구조조정, 인격 기반 암묵지에 대한 판례 부재, 레드노트·지후의 밈 복제 속도.

일본과 한국도 예외가 아니다. Slack, Microsoft Teams, Google Workspace는 엔터프라이즈 엔드포인트(Microsoft Copilot, Slack AI, Google Duet)를 통해, 이미 같은 데이터를 모델 컨텍스트로 끌어올 수 있다. API의 「개방성」이 낮아 보이는 것은 SaaS 프로바이더의 공식 기능이 그 역할을 흡수했기 때문이지, 데이터가 보호되기 때문이 아니다. 이미 일부 스타트업이 유사 서비스를 「Employee Knowledge Asset(직원 지식 자산화)」이라는 중립적인 이름으로 판매하고 있다.

IT 개발을 수주하는 파트너의 입장에서 보면, 고객이 「엔지니어의 업무 지식을 AI로 추출하고 싶다」고 요구해 올 때, 그 설계가 어느 지점에서 멈춰야 하는지, 직원이 「사보타주 모드」로 전환되는 임계점이 어디인지를 함께 그려 두어야 한다. 그 선을 넘은 자동화 프로젝트는, 기술적으로 완벽히 동작하더라도 조직적으로는 실패한다. 생산성 숫자와 팀의 신뢰 자본은 별개의 회계 과목이다.

결론: 고스트는 어디로 흘러가는가

『공각기동대』 마지막에서 쿠사나기 모토코는 자신의 고스트를 인형사의 고스트와 융합시킨다. 인간도 프로그램도 아닌 무언가가 디지털 바다로 흘러나간다. 오시이 마모루가 던진 물음은 이러했다 — 「그 융합체의 소유권은 누구에게 있는가」.

2026년 봄, 중국의 GitHub에서 일어나고 있는 것은, 이 장면의 저예산·집단·산업 버전이다. 수만 명의 엔지니어가 동료를 증류하고, 증류에 저항하고, 저항을 증류 가능하게 만들고, 그 저항의 저항을 또 증류한다. 스티브 잡스가, 부처가, 전 연인이, 상사가, 그리고 자기 자신이 — 모두가 .skill 파일이 된다.

이 과정이 누구에게 이익을 가져다주는지는 여전히 불분명하다. 기업은 단기 생산성을 얻는다. 그러나 Writer × Workplace Intelligence의 숫자가 시사하듯, 조직의 신뢰 자본은 급속히 잠식되고 있다. 노동자는 anti-distill로 일시적으로 우회할 수 있다. 그러나 시간은 증류 도구의 편이다. 방어 기법은 차기 버전 공격의 훈련 데이터가 된다.

남는 물음은 기술적인 것이 아니다.

인간의 어느 부분이 회사의 자산이고, 어느 부분이 그 사람 자신의 것인가.

20세기의 고용 계약은 암묵적으로 이렇게 답해 왔다 — 업무 시간 내의 산출물은 회사, 그 외에는 본인. 그러나 암묵지가 추출 가능해지고, 인격이 파일로 직렬화 가능해진 2026년, 그 경계선은 더 이상 자명하지 않다. 중국의 colleague-skill과 anti-distill의 전쟁은, 이 경계선이 국회에서의 법 개정이 아니라, GitHub의 Skill 파일 한 줄씩으로 재협상되고 있음을 보여준다. 판례는 이 속도를 따라잡지 못한다.

『공각기동대』에서 쿠사나기 모토코가 인형사에게 던졌던 마지막 물음을, 살짝 바꿔 적어 둔다.

「당신의 고스트는, 그 .skill 파일 속 어디에 있는가?」

그리고, 더 중요한 물음.

「당신이 그 물음을 던지고 있는 지금 이 순간조차, 누군가의 훈련 데이터가 되고 있는 것은 아닌가?」

이 재협상의 결과는, 머지않아, 상하이의 사무실 파티션을 넘어, 도쿄 시오도메와 한국 판교의 회의실에도 도달할 것이다. 도달했을 때 그 자리에서 우리가 어떤 경계선을 그리고 있을지는 — 그것은, 지금부터 준비한 사람에게만 주어지는 선택지다.

출처

MIT Technology Review, “Chinese tech workers are starting to train their AI doubles—and pushing back”(2026-04-20)
新浪科技, “这届打工人，白天给AI投毒，晚上蒸馏老板”(2026-04-14)
South China Morning Post, “Colleague Skill: AI job fears in China set off viral spread”(2026-04)
titanwings/colleague-skill, leilei926524-tech/anti-distill, therealXiaomanChu/ex-skill(GitHub)
Koki Xu, “Anti-distill Skill: How to avoid being distilled into a skill by your company” — Substack kokimemo(2026-04-04)
七牛云 기술 블로그, “GitHub 蒸馏 Skills 合集”(2026-04)
Writer × Workplace Intelligence 공동 보고서(2026)
Gallup, AI 감정 지표 Z세대 조사(2025-2026)